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MAURICE  BARRÉS 

PAR  QUI  JE  RETROUVE 

L’UNITÉ 

EN  MOI-MÊME 
EN  MA  RACE 

ET  DANS  LE  GENRE  HUMAIN 


Quaixi  même  je  parlerais  les  langues 
des  anges  et  des  hommes,  si  je  n’ai 
pas  la  charité,  je  suis  un  airain  qui 
résonne,  une  cymbale  qui  retentit. 

Saül  de  Tarse 


Hommes,  vos  mains  sont  pleines  de  sang. 
Approchez  de  moi.  Ecoutez. 


Les  morts  tombent  sur  les  morts, 

La  terre  est  gorgée  de  cadavres,  la  terre  suinte  le  sang  ; 

Et  maintenant  voici  la  Peste,  la  Famine,  des  fièvres  inconnues, 
le  sommeil 

Brusque  qui  saisit  l’homme. 

Voici  la  luxure  et  ses  ouailles  grimaçantes  : 

Je  vois  danser  des  corps  qui  sentent  déjà  la  mort, 

Et  ces  affolés  qui  portent  en  eux  leur  squelette, 

La  chair  les  tourmente,  et  les  pousse  à cette  frénésie; 
Accouplements  dans  la  nuit,  sous  les  lampes,  au  son  d’une 
musique  aigre, 

Ils  se  trémoussent  et  ricanent,  faces  camardes  sous  la  peau  fardée. 
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Le  prévaricateur  s’est  enrichi,  le  trafiquant 
Vomit  l’or  dont  il  est  gorgé. 


Et  les  morts  sont  étendus  d’un  bout  à l’autre  de  la  Terre. 


La  terre  est  une  aire  battue,  la  Terre 
A quoi  se  mêlent  des  débris  de  métaux, 

Une  végétation  horrible  et  inconnue. 

Les  ceps  sont  arrachés.  Les  chênes  abattus. 

Il  n’y  a plus  de  chansons  dans  les  vignes  et  les  labours. 

Les  maisons  sont  pillées,  les  femmes  violées, 

Et  les  enfants  écrasés  sous  les  yeux  de  leurs  mères. 

Les  greniers  sont  vides  ; les  boeufs  et  les  brebis  n’ont  plus  de  pâturage; 
Les  villages  sont  éventrés  ; l’Eglise  vers  le  ciel  dresse  ses  moi- 
gnons nus  ; 

Les  corbeaux  et  les  vautours  tournent  en  rond  sur  les  décombres, 
Et  la  chauve-souris  se  cogne  aux  voûtes  crevées. 


» 
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Je  vois  un  paysan  qui  laisse  tomber  ses  bras  devant  sa  terre  désolée. 
Je  vois  des  orphelins, 

La  faim  les  tient  au  ventre  depuis  combien  de  jours? 

Je  vois  une  mère  qui  pleure, 

Je  vois  son  visage  baissé  ; 

Elle  n’a  pas  comme  Y Autre  son  grand  fils  mort  sur  les  genoux. 


Ha!  Races  infortunées,  qui  vous  consolera? 

Terre,  Terre,  crie! 

Et  vous,  Nations  proches  ou  lointaines, 

Peuples  de  par  delà  les  mers,  peuples  des  îles  éloignées, 
O vous  toutes  les  races  qui  sont  sur  la  face  de  la  Terre. 
Hurlez  ! 


Ah  ! Seigneur  ! Est-ce  là 
Ta  promesse?  Est-ce  là 
Le  Règne  que  nous  attendons? 

Je  me  baissai. 

Le  vent  silencieux  souffla  sur  moi. 
Je  vis  luire  une  grande  lueur, 

Et  j’entendis  la  Voix  de  l’Eternel. 
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Le  signe  ! Voici  le  signe  2 
Israël  est  ressuscité. 
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LA  PROMESSE  ACCOMPLIE 


Je  vous  rétablirai  sur  votre  sol,  au 
sein  de  la  Paix,  et  vous  saurez  que 
moi  1* Eternel,  après  avoir  fait  cette 
promesse,  je  l'ai  accomplie. 


EZEKIEL. 


I 


Voici  le  jour!  Voici  le  signe  ! 

Israël!  Israël,  te  voici  reverdi 

Comme  le  bois  mort  de  la  vigne, 

Comme  le  dur  sarment  qui  dort  pendant  l’hiver 
Et  pousse  au  renouveau  des  frondaisons  nouvelles  ! 


Pour  accueillir  ses  enfants  revenus,  Jérusalem  n’aura  pas  assez 
de  portes  ; 

Il  en  viendra  de  tous  les  points  de  l’horizon,  du  Levant  et  du 
Ponant  et  des  pays  inconnus, 

Et  les  hommes  fourmilleront  dans  les  villes  autrefois  mortes. 


Les  Monts  et  les  coteaux  éclateront  de  Joie, 
Les  Cèdres  chanteront  un  chant  mystérieux. 

Sur  le  sable  sans  ombre  où  l’herbe  amère  croît 
S’élèveront  le  myrte  et  le  sapin  bleu. 
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Solitude  d’Endor  tu  te  réjouiras  ! 

Et  vous  déserts,  vous  fleurirez  comme  la  rose! 


Ô — 


II 


« Montagnes  d’Israël,  vous  pousserez  vos  branches 
Et  porterez  vos  fruits  pour  le  peuple  choisi, 

Car  le  voici  qui  vient  à vous;  car  le  voici 
Qui  vient  à toi,  Terre  promise,  O bien-aimée, 

O terre,  et  tu  seras  labourée  et  semée...  » 


Voici  la  grâce  insigne  et  la  promission  : 

Les  épis  germeront  en  tes  nouveaux  sillons, 

Et  tes  tempes  seront  ceintes  et  couronnées, 

Judée,  et  tu  seras  bénie  et  pardonnée! 

O mes  frères,  un  chant  nouveau! 

Un  chant  de  joie,  un  chant  de  joie,  un  chant  de  joie 
Vous,  filles  de  Judée,  agitez  en  faisceau 
Le  myrte  et  le  laurier  et  la  palme  qui  ploie. 
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Lévites,  publiez  la  grâce  sans  exemple  : 

« Le  mort  est  ressurgi  ce  soir  d'entre  les  morts  l )> 
De  vos  ferventes  mains  allumez  dans  le  Temple 
Les  sept  langues  de  feu  du  Candélabre  d’or. 


Ne  pleure  plus,  vieillard  courbé  devant  les  pierres 
Du  mur  des  lamentations  ! 

Achève  ta  complainte,  achève  ta  prière 
En  chant  de  Jubilation  ! 


Juifs  endurcis!  les  temps  qu’annonçaient  les  prophètes, 
Le  règne  qu’entrevit  le  rauque  Ezékiel, 

Voici  : Reconnaissez  au  signe  essentiel 
Ce  jour  promis,  ce  jour  de  joie,  ce  jour  de  fête. 


Hommes  accoutumés  à la  contrition, 
N’arracherez-vous  pas  cette  rouelle  vile, 

Ce  témoin  d'une  longue  humiliation 

Que  vous  portez  encor  sur  votre  chair  servile  ? 
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Entendez-vous  la  voix  qui  proclame  les  temps 
Où  vous  posséderez  la  Terre  qui  est  vôtre? 


Lève-toi,  lève-toi,  Lazare  pénitent! 

Le  schofar  retentit  d'un  bout  du  monde  à Vautre . 

26  Avril  1920 . 
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MESSIE 


Elle  est  elle-même  prophète. 

Elle  est  elle-même  la  race  prophétique. 

Charles  PEGUY. 

Ah  ! Je  le  sais,  s’il  y a un  Dieu  pour 
l’humanité,  c’est  de  notre  cœur  seul  qu’il 
était  capable  de  sortir. 

Paul  CLAUDEL. 

Le  Salut  du  monde  est  cloué  sur  Moi 
Israël,  et  c’est  de  moi  qu’il  lui  faut  des- 
cendre. 

Léon  BLOY. 

Si  leur  perte  est  la  réconciliation  du 
monde,  quelle  sera  leur  assomption,  sinon 
la  vie  d’entre  les  morts. 


Saül  de  Tarse. 


I 


Celui  qui  sort  du  tronc  de  Juda  pardonné, 

Celui  qui  rompt  le  vieux  maléfice  de  Rome, 

Il  est  né  le  Messie  attendu  ! Il  est  né 
Le  Paraclet,  le  Dieu  d’amour  parmi  les  hommes! 


Il  est  né  dans  l’exil,  et  né  de  la  douleur  ; 

Le  sang  des  innocents  est  le  prix  de  sa  vie. 

Ses  frères  ne  l’ont  pas  connu  pour  un  des  leurs. 
Sa  dure  loi  d’amour  n’a  pas  été  suivie. 


Parce  qu’il  était  humble,  et  sobre,  et  charitable, 
Qu’  à ses  ennemis  même  il  avait  pardonné, 

Les  durs  pharisiens  l’ont  reconnu  coupable 
Et  les  prêtres  l’ont  condamné. 
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Alors  il  a gravi  lentement  son  calvaire, 

Sous  le  poids  de  la  croix  faiblissant  et  meurtri, 
Parmi  les  rires  froids  de  la  foule  et  les  cris. 

Et  nul  d’entre  eux  n’a  pris  pitié  de  sa  misère... 


Israël!  Israël!  je  vois  ta  passion, 

Je  vois  les  peuples  forts  qui  s’érigent  en  juges  ! 
O chemin  douloureux,  sans  halte  ni  refuge, 

J’ai  connu,  j’ai  compté  toutes  les  stations!... 


Mon  peuple,  je  te  vois,  honteux,  supplicié; 
Je  vois  celui  qui  raille  et  celui  qui  renie. 

Je  sais,  je  sais,  Juda,  ta  perfide  agonie, 

Ton  lent  chemin  de  croix,  O grand  Crucifié  ! 


Celui-là  qui  te  crache  au  visage,  je  sais 

Son  nom.  Je  sais  le  nom  de  ceux  qui  te  trahissent. 

Je  vois  ton  corps  dressé  sur  le  bois  du  supplice, 

Je  vois  tes  pieds  sanglants,  je  vois  ton  flanc  percé... 

26  Août  1920 . 
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II 


Que  ne  puis-je  baiser  ta  face  de  douleur, 
Israël,  et  tes  mains  sanglantes  et  tes  pieds  ! 
Hélas  ! 

Que  ne  puis-je,  comme  Joseph  d’Arimathée, 
Porter  la  croix  de  mon  Sauveur, 

Et  recueillir  le  sang  qui  coule  de  ses  plaies  ! 
Ah!  que  ne  puis-je,  comme  Annanias, 

Serrer  entre  mes  bras  mon  Dieu  crucifié. 
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III 


Israël  que  les  hommes  ont  abandonné, 

Enseigne  aux  hommes,  Peuple-Christ,  à pardonner. 


Toi  qui  sais  que  l’odeur  de  la  vengeance  est  bonne, 
Venge-toi  comme  il  faut  que  l’on  se  venge  d’eux  : 
Console  tes  bourreaux,  bénis  tes  insulteurs, 

Fais  à tes  meurtriers  l’aumône  de  tes  pleurs, 
Pardonne  aux  hommes,  pardonne, 

Toi  qui  pardonnes  à Dieu  ! 
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RETOUR 


Joie!  O joie!  O Tendresse!  O Trouble  inexprimé  ! 

Ma  mère  vit  ! Ma  mère  vit  ! Dansons  mes  frères 

Ah  ! quand  verrai-je  le  visage  de  ma  mère 

Et  ses  yeux  (Oh!  ses  yeux  que  je  croyais  fermés!) 


Ah!  Je  te  reconnais,  Maternelle  Judée, 

A ton  regard  (est-il  un  regard  plus  humain?)... 
Je  n’aurai  pas  besoin  de  guide  en  tes  chemins, 
Ma  patrie  ancienne  enfin  repossédée. 


Par  le  désert,  sans  hésiter,  je  viens  à toi  ; 

Je  viens  à toi  comme  un  étranger,  mais  qu’importe? 
Je  sais  que  s’ouvrira  devant  moi  quelque  porte, 

Et  que  je  trouverai  le  gîte  sous  un  toit. 
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Je  devine,  je  sais  que  tu  m’accueilleras, 

Que  pour  m’avoir  perdu  ton  amour  sera  double; 
Voici  que  de  bonheur  tes  pauvres  yeux  se  troublent; 
Et  tu  serres  l’enfant  retrouvé  dans  tes  bras. 


Sollicitude  maternelle,  je  n’ai  point 
Eprouvé  ta  douceur  que  mes  frères  connaissent; 
J’ai  vécu  dans  un  monde  étranger  ma  jeunesse; 
O ma  mère,  vers  toi  je  suis  venu  de  loin  ! 


Je  suis  venu  par  le  désert  et  sans  un  guide  ; 
J’ai  retrouvé  ma  place  vide  à ton  foyer  ; 

Il  semble  qu’aujourd’hui  je  me  sois  éveillé  ; 
Que  la  nuit  de  l’exil  était  lente  et  perfide  ! 


Et  désormais  je  veux  vivre  dans  ton  giron, 
Cultiver  le  froment,  l’olivier  et  la  vigne  ; 
Frères  en  Israël,  nés  sous  le  même  signe, 
Nous  sèmerons  la  terre  et  nous  labourerons. 


— 30  — 


C’est  par  l’œuvre  des  bras,  par  l’œuvre  du  labour 
Que  nous  rachèterons  la  terre  humiliée  ; 

Et  nos  âmes  seront  à la  glèbe  liées 

D’où  naît  toute  semence  et  d’où  naît  tout  amour. 
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FRANCE  — ÉGYPTE  — JUDÉE 


Egypte,  parce  que  j’ai  grandi  sous  ton  ciel, 

Que  mes  yeux  sont  emplis  de  ta  clarté  joyeuse, 
Que  j’ai  goûté  la  plénitude  merveilleuse 
De  tes  jours,  et  connu  ton  rythme  essentiel; 


Chanaan,  parce  que  je  n’ai  pas  oublié 
Que  tu  fus  le  berceau  de  mes  premiers  ancêtres, 
Que  j’ai  rêvé  de  voir  ressurgir  et  renaître 
En  son  premier  foyer  le  peuple  humilié  ; 


Et  parce  que  j’ai  bu  du  lait  de  ta  mamelle, 

« France,  mère  des  arts,  des  armes  et  des  lois  » 
Je  tiens  toute  ma  vie  et  ma  clarté  de  toi, 
Fontaine  de  jouvence  et  de  grâce  éternelle. 
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FRANCE 


Et  toi  qui  es  après  Israël  la  Terre  élue. 

Henri  FRANCK. 


I 


PARTHÉNON 

France,  j’exalterai  ton  rythme  essentiel  ! 

O Temple  dont  je  sais  l’ordonnance  et  la  norme, 
Je  dirai  la  beauté  secrète  de  ta  forme  : 

Contour  du  Parthénon  de  marbre  sur  le  ciel  ; 


Harmonieux  fronton  que  le  jour  embellit, 
Quand  le  soleil  de  ses  baisers  dore  la  pierre 
O la  splendeur  qui  naît  du  jeu  de  la  lumière 
Et  de  l’ombre,  alternant  sur  le  marbre  poli  ! 
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II 


GENEVIÈVE 

La  lune  pleine  fait  la  nuit  claire  à demi. 

— Quelle  immense  bonté  dans  ce  profil  de  vieille  ! 
Tout  repose  tandis  que  Geneviève  veille 
De  sa  Haute  Maison  sur  Paris  endormi. 
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III 


PUVIS  DE  CHAVANNES 

Pierre  Puvis,  l’Ile-de-France  est  ton  pays! 
Tu  connais  la  beauté  sobre  de  son  visage, 
Le  lent  déroulement  du  calme  paysage, 

Les  collines  de  Picardie  et  les  taillis  ; 


La  plaine  molle,  avec  les  taches  des  fourrés, 

Le  feuillage  diffus  des  frênes  et  des  ormes, 

La  mesure  d’où  naît  la  grâce  dans  les  formes, 
Les  vallonnements  doux,  les  coteaux  modérés... 
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IV 


A CLAUDE  DEBUSSY 

25  Mars  1919 

premier  anniversaire  de  sa  mort. 


Un  an  depuis  ta  mort  déjà  s’est  écoulé... 

Tu  pars  sans  que  ta  voix  défaillante  nous  donne 
L’œuvre  en  qui  revivrait  la  légende  bretonne, 
Ce  Tristan  dont  ton  cœur  a si  longtemps  rêvé  ! 


Je  ne  sais  pas  de  voix  plus  franche  que  la  tienne, 
Je  ne  sais  pas  d’accent  plus  fin,  plus  nuancé, 
Unique  héritier  de  la  grâce  ancienne, 

O Claude  Debussy,  musicien  français. 


— 42  - 


Couperin  et  Rameau,  Lafontaine  et  Racine 
N’ont  pas  plus  de  réserve  et  de  sobriété  : 
C’est  la  même  ordonnance  et  la  même  unité 
Qui  sous  ta  fantaisie  étrange  se  dessine. 


Par  toi  sont  rajeunis  les  dixains  de  Villon, 

Les  ballades  et  les  rondeaux  des  vieux  poètes  ; 
Tu  ranimes  l’écho  des  chansons  désuètes 
Et  la  suavité  de  leur  expression. 


Tu  ressurgis  le  frêle  et  transparent  décor 
Où  les  couples  galants  s’embarquent  pour  Cythère  : 
C’est  le  même  silence  et  le  même  mystère 
Et  c’est  la  même  grâce  exquise  en  tes  accords  ! 


Comme  il  est  juste,  comme  il  est  vrai  le  destin 
Qui  t’a  fait  naître  à Saint-Germain  d’Ile-de-France! 
Entre  le  paysage  et  toi,  quelle  attirance  : 

Oh  ! les  coteaux  de  Seine  aux  lueurs  du  matin  ! 
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Calme  sobriété  de  lignes  et  de  tons  ; 

Lever  discret  de  l’aube  avec  sa  brume  fine. 
Comme  une  gaze  aérienne  qu’on  devine 
Sur  la  nuque  frileuse  et  frêle  du  vallon  ; 


Un  ciel  si  caressant  qu’on  le  croirait  tissé 
Avec  le  duvet  clair  du  ventre  des  palombes  ; 
Un  si  parfait  accord  de  lumières  et  d’ombres, 
Un  demi-jour  si  fin,  si  doux,  si  nuancé! 


Ah!  lorsque  je  me  penche  au  balustre  ajouré 
De  la  Terrasse,  je  connais  le  paysage 
Qui  m’exprime  le  mieux  les  traits  de  ton  visage, 
Doulce  France , pays  de  coteaux  modérés  ! 
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V 

LE  CYGNE  MORT  AU  BASSIN  D’ILE-DE-FRANCE 

A la  mémoire  de  C.  Debussy. 


Cygne  enchanteur  du  clair  bassin  d’Ile-de-France, 
Tu  désertes  les  bords  que  ta  forme  embellit, 

Et  ton  corps,  éclatant  plus  que  la  chair  des  lys. 
Nous  ravit  la  splendeur  que  vêt  ton  apparence. 


Les  arbres  reflétés  inversement  dans  l’eau 
Ne  seront  plus  brisés  par  ton  sillage  trouble, 
Lorsque,  rompant  l’accord  du  paysage  double. 
Tu  fais  les  ormes  tors  et  bossus  les  bouleaux. 
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Toi  qui  plongeais  ton  col  gracile  et  ton  visage 
Sous  le  miroir  paisible  et  dormant  du  bassin, 
Plus  ne  troubleras-tu  l'harmonieux  dessin 
Qu’imprime  sur  les  eaux  calmes  le  paysage... 


Tu  n’es  plus!  Et  pourtant  le  site  qui  t’est  cher 
Garde  la  vision  de  ta  forme  connue  ; 

On  croit  voir  — ô blancheur  immaculée  et  nue  ! — 
Ressusciter  le  beau  fantôme  de  ta  chair. 


On  croit  ouïr  la  claire  et  juste  symphonie 
Que  la  perfection  de  ta  forme  exprima, 

Lorsque  se  détachait  ton  contour  vierge  et  mat 
Sur  l’horizon  dont  la  douceur  est  infinie. 


Le  crépuscule  met  sur  ton  col  souple  et  blanc 
La  pâleur  défaillante  et  mauve  des  glycines, 

Et  ta  noblesse  fait  songer  au  doux  Racine, 

Tant  sont  proches  vos  coeurs  sensibles  et  troublants. 


— 46  — 


Créatures  de  rêve  et  d’exquise  légende, 

Qui  souffrent  du  tourment  d’aimer,  avec  douceur, 
Vos  évocations  féminines  sont  soeurs  : 

Phèdre  meurt  sans  un  cri,  comme  meurt  Mélisande. 


Toi  qui  notas  des  sons  encore  inentendus, 

Et  de  la  corde  la  plus  sobre  et  la  plus  mièvre 
Sus  donner  des  frissons  nouveaux  à notre  fièvre, 
Le  secret  de  ton  chant  doit-il  être  perdu? 


Tu  connus  le  départ  et  l’exode  cruel 
Du  fils  à son  foyer  laissant  la  place  vide, 
Et  l’humble  revenir  vers  les  parents  avides 
De  pardonner  l’erreur  du  prodigue  Azaël. 


Tu  ressurgis  la  claire  après-midi  du  Faune 
Qui  danse  sous  l’azur  profond  et  se  repent, 
Au  bois  inconsolé  de  la  fuite  de  Pan, 
Parmi  les  oliviers,  les  frênes  et  les  aunes. 
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Sous  la  lune  dont  la  lueur  nous  ensorcelle, 
Le  jet  d’eau  lumineux  égrène  ses  brillants 
Dans  le  bassin  silencieux  et  sommeillant, 
Qui,  tel  un  lourd  coffret  d’ébène,  les  recèle 


Comme  un  subtil  parfum  monte  de  l’encensoir, 
Le  clair  de  lune  épand  sa  blême  irradiance, 

Et  vient  sur  la  terrasse  offrir  ses  audiences, 
Parmi  l’apaisement  et  le  repos  du  soir. 


Ton  œil,  accoutumé  du  mirage  nocturne, 

Voit  les  nuages  chimériques  et  changeants, 
Ceignant  le  disque  clair  comme  un  voile  d’argent 
Qui  pare  la  blancheur  d’Astarté  taciturne. 


Cygne,  tu  vois  surgir  les  apparitions 
Des  sirènes  dansant  pour  d’invisibles  fêtes, 
— Inquiété  de  leurs  formes  insatisfaites 
Et  de  leurs  mystérieuses  contorsions. 
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Comme  un  jaillissement  continu  de  fusées 
Eparpillant  leurs  feux  d’artifice  inégaux, 

De  tes  accords,  dressant  leurs  thèmes  verticaux, 
La  révélation  m’est-elle  refusée  ? 


Par  l’ensorcellement  de  ta  voix,  j’ai  compris 

L’obsession  de  la  nocturne  sérénade 

Qui  s’élève  vers  les  minarets  de  Grenade, 

Et  la  sérénité  des  Monts  d’Anacapri. 


J’ai  vu  se  dessiner  les  arabesques  claires, 

— Nacre  blanche  alternant  avec  l’ébène  obscur, 
Où  la  turquoise  met  une  note  d’azur, 

Comme  brille  dans  la  mosquée  un  luminaire. 


Est-ce  parmi  les  eaux  des  bassins  où  tu  dors 
Que  s’est  contre  ton  front  songeur  appesantie 
La  vision  de  la  Cathédrale  engloutie, 

Du  naufrage  de  qui  jaillit  la  flèche  d’or  ? 
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Dans  le  soir  inquiet  du  jardin  sous  la  pluie, 
Où  flotte  la  senteur  humide  des  lilas, 
Anxieux  et  transi,  parmi  l’orage,  et  las, 
Ton  cœur  désespéré  se  lamente  et  s’ennuie. 


Nous  étions  à tes  chants  étranges  attentifs, 

Tes  chants  de  qui  la  gamme  était  complexe  et  neuve 
Et  maintenant  voici  que  la  nature  est  veuve, 

Cygne  qui  méprisas  nos  hommages  votifs. 


Tu  meurs  mystérieux  ; — Et  mon  âme  appréhende 
O Cygne  dévoré  du  douloureux  cancer, 

Que  tu  ne  laisses  pas  à celui  qui  te  sert 
Ce  chant  le  plus  parfait  que  promet  la  légende. 


Tu  nous  avais  donné  l’espoir  inquiétant, 
Fidèle  descendant  des  bardes  d’Armorique, 
De  ranimer,  par  tes  enchantements  lyriques, 
L’amour  inépuisé  d’Yseult  et  de  Tristan. 
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Le  cancer  qui  rongea  ta  vie  inapaisée 
Te  fait  semblable  au  doux  archer  Sébastien, 
Et  son  tourment  te  fut  le  symbole  du  tien, 
Sacrifiant  à Dieu  sa  chair  martyrisée. 


Tel  Perceval  Gallois,  tu  conjuras  le  sort 
Et  tu  désasservis  l*âme  musicienne, 

Sous  le  charme  et  sous  la  vertu  magicienne 
Des  incantations  secrètes  de  Klingsor. 


L’orage  déchaîné  sur  le  jardin  placide 
A causé  ton  tourment  implacable  et  ta  mort, 
Et  tu  pars  avec  un  regret,  comme  un  remords, 
Frère,  pour  n’avoir  pas  connu  l’aube  lucide. 


En  toi  revit  la  veine  et  la  tradition 

Qui  fait  la  France  vieille  et  la  France  nouvelle, 

Et  ce  parfum  subtil  que  le  passé  révèle, 

Ton  âme  en  posséda  la  chère  impression, 
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Ta  voix  n’a-t-elle  pas,  jeune  et  musicienne, 
Ressuscité  la  voix  défunte  de  Rameau? 

N’es-tu  pas  le  bourgeon  nouveau  d’un  vieux  rameau 
En  qui  s’épanouit  une  sève  ancienne? 


N’as-tu  pas  évoqué  le  charme  désuet 
Des  couples  chuchotants  en  tes  fêtes  galantes, 
Et  ranimé  la  grêce  exquise  et  nonchalante 
Dont  Watteau  revêtit  les  frêles  menuets  ? 


Toi  qui  de  mélodie  a paré  la  légende, 

Et  fis  battre  des  coeurs  de  rêve  et  de  douceur, 

Et  qui  perpétuas,  en  son  rythme  obsesseur, 

Le  Mystère  de  Pelléas  et  Mélisande. 

Ghéziret . Avril  1918. 
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EGYPTE 


L’Egypte  est  la  flèche  d’Allah  ; qui  lui 
du  mal,  Dieu  lui  brise  l’échine. 


LE  KORAN. 


Egypte,  Egypte!  Je  connais  ta  paix  immense 
Le  soir,  parmi  les  champs,  quand  sous  ton  ciel  d’été 
Le  sistre  du  grillon  sonde  seul  le  silence 
Et  rend  sensible  en  nous  l’espace  illimité. 


Je  vois,  sous  le  soleil,  la  luzerne  joyeuse 
Avec  les  caroubiers  surgis  de  lieue  en  lieue, 

Et  les  fellahs,  vêtus  de  leurs  tuniques  bleues, 
Qui  labourent  la  Terre  avec  des  mains  calleuses. 


J’entends  le  chevrier  au  couchant  sur  la  dune, 

— O modulation  rauque,  aiguë  et  traînante,  — 
Tandis  que  sur  le  sable  où  croît  une  herbe  lente 
Paissent  les  boucquetins  avec  les  chèvres  brunes. 

Tawila.  Août  1919. 
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JUDÉE 


Je  voudrais  moi-même  être  anathème  et  séparé 
du  Christ  pour  mes  frères,  pour  mes  parents  selon 
la  chair,  qui  sont  Israélites,  à qui  appartiennent 
l'adoption  et  la  gloire  et  les  alliances  et  la  loi  et 
le  culte  et  les  promesses  et  les  patriarches  et  de 
qui  est  issu  selon  la  chair  le  Christ. 


Saül  DE  TARSE. 
(Romains). 


VŒU 


Ma  lyre  désormais  n’aura  plus  qu’une  corde. 

Mon  cœur  ardent  de  tout  aimer  plus  qu’un  amour, 
Et  mon  enthousiasme  exalté  qui  déborde 
N’aura  plus  qu’un  constant,  immuable  séjour. 


Je  ne  veux  plus  brûler  l’encens  adultéré 
Sur  les  autels  des  dieux  étrangers  et  profanes 
Toi  seul  es  juste,  Adonaï,  Toi  seul  es  vrai  ; 
Tout  éclat  qui  de  Toi  n’émane  pas  se  fane. 


Je  ne  veux  plus  aimer  que  toi,  Morne  Judée, 

Je  ne  veux  plus  chanter  que  ton  nom  négligé, 
Et  ma  ferveur  se  voue  au  culte  impartagé 
D’une  mère  perdue  enfin  repossédée. 


Août  1918. 
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I 


JAFFA 

O Promontoire  aigu,  Rivage  difficile, 

Nous  sommes  ramenés  vers  Toi,  peuple  indocile. 

Jaffa,  sous  le  soleil  et  sur  tes  rochers  noirs, 

Je  vois  les  cubes  blancs  des  maisons  entassées, 

Et  je  vois  dans  l’azur  les  palmes  balancées, 

Et  je  respire  encore  l’arôme  dans  le  soir 
Des  orangers  en  fleurs  de  tes  jardins  humides 
Où  rôde  avec  la  nuit  l’enchanteresse  Armide. 

Ghéziret.  Avril  1921 . 


— 61  — 


II 


MER  MORTE 

Le  crépuscule  fait  couler  sa  cendre  vague 
Sur  la  cité  silencieuse  qui  s’endort. 

L’ombre  lente  descend  sur  les  oliviers  tors  ; 
Les  nuages  sur  le  ciel  bas  tassent  leurs  vagues. 

A 

On  croit  voir  chevaucher  sur  le  désert  arabe 
Les  apparitions  des  sorcières  d’Endor, 

Et  la  mer  morte  luit  comme  un  bouclier  d’or 
Abandonné  parmi  les  sables  de  Moab. 


Le  vent  ruisselle  sur  les  grands  oliviers  tristes. 
Je  ne  sais  quelle  angoisse  encore  ici  persiste. 
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Du  Cédron  tari  monte  une  plainte  ; il  y a 
Dans  le  ciel  éloigné  le  rire  d’une  étoile... 


Comme  une  femme  assise,  et  couverte  d’un  voile, 
Pleure  Jérusalem  sur  le  mont  Moriah. 


1918. 
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III 


COMPLAINTE  DE  L’EXILÉ 


En  ce  temps-là  ceux  de  Tell-Aviv,  qui  est 
au  pays  de  Judah,  se  réfugièrent  en  Egypte  ; 
et  ils  y demeurèrent  tant  que  dura  la  guerre 
des  nations. 


Joyeux  Tell-Aviv,  Tertre  du  Printemps,  Fontaine  d’Avril, 
Quand  nos  pauvres  yeux,  nos  yeux  d’exilés,  te  reverront-ils? 


Parmi  les  vergers,  chargés  de  fruits  roux  et  de  floraisons, 
Quand  goûterons-nous  le  repos  béni  des  blanches  maisons? 


Nous  rebâtirons  de  nos  larges  mains  les  demeures  claires 
Où  rayonnera  sur  nos  fronts  unis  la  foi  tutélaire. 
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Pour  orner  le  seuil  de  notre  maison  nous  ferons  grimper 
Le  sarment  nouveau  dont  reverdira  le  feuillage  épais. 


Pour  clore  l’enclos,  Tenclos  parfumé  de  notre  jardin, 
Nous  l’encerclerons  de  ronce  sauvage  et  de  romarin. 


Nous  y planterons  le  pin  maritime  et  l’olivier  gris, 
Le  mimosa  d’or  et  les  amandiers  de  neige  fleuris. 


Emouvant  rappel,  nous  y sèmerons  la  brève  anémone, 

En  qui  refleurit  le  sang  de  nos  morts  aux  prés  d’Escalonne. 


Parmi  les  vergers,  chargés  de  fruits  roux  et  de  floraisons, 
Quand  goûterons-nous  le  repos  béni  des  blanches  maisons? 


Joyeux  Tell-Aviv,  Tertre  du  Printemps,  Fontaine  d’Avril, 
Quand  nos  pauvres  yeux,  nos  yeux  d’exilés  te  reverront-ils? 

1917. 
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IV 


LA  MAISON  DU  CARMEL 

Carmel  silencieux,  cîme  découronnée, 

Autour  de  qui  blanchit  la  Méditerranée, 

Sur  tes  flancs  dépouillés,  arides  et  nerveux, 
Carmel  chauve  voici  la  maison  de  mes  vœux  ; 
Voici  la  maison  nue,  en  pierre  du  pays, 

Parmi  les  oliviers  adolescents;  voici 
Le  verger  sur  le  golfe  et  la  mer  éclatante  ; 

Voici  les  amandiers  fragiles  sur  tes  pentes, 

Et  voici  les  cyprès  jumeaux  qui,  sur  nos  seuils, 
Jettent  l’ombre  où  survit  le  souvenir  d’un  deuil. 

Je  viens  à toi,  retraite  attentive,  Maison 

Où  le  sarment  nouveau  suspend  ses  frondaisons; 

Et  vous  arbres  dont  l’ombre  est  pleine  de  murmures 
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Je  viens  chercher  l’apaisement  sous  vos  ramures. 
O vous  qui  connaissez  notre  opprobre  et  nos  torts, 
Je  viens  à vous,  calmes  témoins,  oliviers  tors, 
Vous  qui,  dans  la  tiédeur  des  heures  patientes, 
Enrichissez  la  chair  de  votre  olive  lente, 

Qui  dressez  vers  l’azur  vos  membres  tourmentés, 
Et  qui  tordez,  sous  le  soleil  vos  troncs  ridés, 

Vos  torses  de  géants  tranquilles  et  placides! 


Et  vous  mûriers,  vêtus  d’une  feuillure  acide, 

Si  joyeux  au  printemps,  l’hiver  si  dépouillés, 

Et  vous  figuiers  repus  de  soleil,  O Figuiers, 
Enseignez-moi  comment,  silencieux  et  graves, 

Vous  puisez  dans  le  sol  un  suc  aussi  suave, 

Comment  vous  composez  la  pulpe  des  fruits  mûrs 
Avec  la  rosée  aime  et  l’argile  et  l’azur  ! 

Et  vous,  Palmes,  courbez  vos  nervures  sans  bruit! 

Et  vous,  Alphas,  levez  vos  glaives  dans  la  nuit. 

Et  veillez  dans  l’azur  maléfique,  veillez, 

Car  c’est  l’heure  où,  parmi  les  jardins  inquiets, 
Comme  une  larve  immense  et  molle,  au  ciel  nocturne, 
La  Goule  Lillith  rôde,  avide  et  taciturne, 
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Et  voici,  dans  l’azur  fluide  de  l’été, 

Que  resplendit  ton  clair  diadème,  Astarté, 
Propice  Déité  dont  le  culte  ancien 
Naquit  à la  splendeur  du  ciel  phénicien  ! 

Ah  ! ce  n’est  pas  brûler  un  encens  adultère 
Que  de  te  confesser,  faiseuse  de  mystère, 

Divine  enchanteresse  au  diadème  d’or, 

Pour  qui  brûlait  l’encens  sur  les  autels  d’Endorl... 


. . . La  nuit  fond  comme  un  fruit  trop  mûr  fond  dans  la  bouche. 
Je  ne  sais  quelle  grâce  invisible  me  touche 
Quand  tes  derniers  rayons,  Astarté,  s’évaporent... 

Voici  que  le  furtif  séraphin  de  l’aurore 
Surprend  dans  les  rameaux  les  oiseaux  endormis 
Et  pose  ses  pieds  blancs  sur  les  sommets  blêmis. 

Voici  que  fond  dans  la  clarté  d’une  aube  étrange 
La  neige  de  l’Hermon  sous  les  pieds  de  l’archange... 

Ghéziret.  Février  1 920 . 


- 68  — 


V 


Le  parfum  de  Balkis  flotte  encore  dans  la  brise. 

(SAADI). 

Jourdain!  Je  n’entends  plus  dans  la  nuit  que  ta  plainte 
Entre  les  roseaux  jaunissants  ! 

O Samarie,  où  sont  tes  bois  de  térébinthes  ? 

Où  sont  les  chênes  de  Basçan? 

Où  sont  les  cèdres  du  Sénir? 

Sidon,  je  ne  vois  plus  ces  vaisseaux  dans  ta  rade, 

Qui  revenaient  chargés  des  richesses  d’Ophir? 

Parmi  les  cyprès  noirs,  blanche  Tibériade, 

Où  sont  les  Thermes,  les  jardins  de  ta  banlieue, 

Où  les  villas  de  marbre  au  bord  de  ta  mer  bleue? 

Et  toi,  Jérusalem,  sourde  aux  voix  prophétiques, 

Où  sont  tes  pavillons  de  cèdre,  tes  portiques, 

Et  ton  Temple  de  bois  précieux  et  d’or  fin, 
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Et  tes  prêtres  vêtus  d'écarlate  et  de  lin? 

La  pourpre  dont  se  vêt  l’anémone  des  champs, 

O Schélomo,  survit  à ta  gloire  oubliée; 

Mais  je  respire  encore,  Bien-Aimé,  dans  tes  chants 
Je  ne  sais  quelle  odeur  qui  jamais  ne  s’épuise... 


Le  parfum  de  Balkis  flotte  encor  dans  la  brise. 

Octobre  1920. 
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VI 


Tu  souffre,  et  Ton  te  hait!  Tu  pleure,  et  Y on  t'exile 
Et  tu  t’en  vas,  les  yeux  fermés,  Peuple  vaincu... 
Israël  sans  accueil,  Israël  sans  asile, 

Ah  ! tu  n’es  plus  le  peuple  élu  ! 


Si  tu  veux  éveiller,  selon  qu’il  est  prédit, 

Rachel,  l’aïeule  inconsolée, 

Qu’on  voit  rôder  la  nuit  dans  les  ravins  maudits, 
Pleurant  sur  sa  race  exilée  ; 


Si  tu  veux  évoquer,  le  rauque  Ezékiel 
Dans  le  vallon  de  la  Géhenne, 

Qui  prophétise  aux  os  desséchés  d’Israël 
La  résurrection  prochaine. 
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Si  tu  veux  retrouver,  lionceau  bondissant, 

La  vaillance  des  Macchabées, 

Il  faut  Judah,  il  faut  que  tu  verses  ton  sang, 
Pour  tes  gloires  qui  sont  tombées  ! 


Et  si  tu  veux  donner  l’exemple  le  plus  beau 
D’amour  à la  Terre  promise, 

Qui  fasse  tressaillir  aux  cimes  du  Nébo 
L’ombre  anxieuse  de  Moïse. 

Israël,  immolant  ton  avenir  joyeux 
Avec  ta  jeunesse  soumise* 

Tu  mêleras  tes  os  aux  os  de  tes  aïeux 
Qui  dorment  en  Terre  promise! 


Juillet  1917 . 
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VII 


AUX  MORTS  DE  TELL-HAÏ 

Montagnes  de  Gelboë,  que  ia  pluie  et 
la  rosée  ne  tombent  plus  sur  vous  ! 

David. 

Monts  de  Tell-Haï,  sur  vous  la  rosée  et  la  pluie! 


Les  vaillants  d’Israël  comment  sont-ils  tombés? 
Je  ne  vois  plus  celui  sur  qui  Juda  s’appuie; 
Comme  les  seigles  mûrs  voici  qu’il  est  fauché. 


Filles  de  Métuleh,  pleurez,  pleurez  sur  lui! 

Voici  : les  hommes  forts  gisent  parmi  la  plaine... 
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Lamentez-vous,  lamentez-vous,  Galiléennes  ! 

Les  yeux  se  sont  éteints  qui  pour  vous  avaient  lui. 


Vous  de  Zicron,  d’Atlit  et  de  Mercavieh, 
Pleurez  sur  eux  ! Pleurez  colons  de  Galilée  ! 

Ils  reposent  parmi  les  blés  dans  la  vallée, 

Morts  de  Tell-Haï,  pareils  aux  morts  de  Gelboë. 


Pionniers  d’Israël,  pleurez  sur  Trumpeldor  ! 

Sur  sa  tombe  portez  les  lauriers  et  l’yeuse. 

Que  le  luth,  le  nébel,  la  flûte  et  le  kinnor 
Accompagnent  les  gémissements  des  pleureuses  ! 


O morts  d’Israël  militant  ! 

En  vous  Saül  et  Jonathan 

Revivent  ! En  vous  Juda  Macchabée  ! 

En  vous  tout  notre  orgueil  et  nos  gloires  tombées. 


Forts  comme  les  lions,  légers  comme  les  aigles, 

Quel  faucheur  vous  faucha  comme  on  fauche  les  seigles  ? 
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Pourquoi  l’hôte  mystérieux,  avant  le  soir, 
A vos  jeunes  foyers  est-il  venu  s’asseoir? 


..  Partis  sans  un  baiser,  sans  un  dernier  regard... 

Chamonix . Sept.  1920 . 
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LA  DOUBLE  FACE  DE  JANUS 


A la  mémoire  de 
CHARLES  PEGUY 
mort  à la  Marne  pour  la  France 
et  d’AMEDEE  ROTHSTEIN 
mort  à Verdun 
pour  la  France  et  pour 
la  Judée. 


A LA  GENERATION  DU  SACRIFICE 


Parce  que  tu  voulus,  ô génération, 

De  Lévites  que  Dieu  consacrait  à l’Office, 
Consommer  le  multiple  et  vivant  sacrifice 
Dont  sortiraient  la  grâce  et  la  rédemption  ; 


Parce  que  tu  savais  quel  destin  t’attendait, 

Par  une  prescience  inexplicable  et  neuve, 

Et  que  pour  s’affirmer  plus  forte  par  l’épreuve 
A sa  vocation  ton  âme  répondait  ; 


Parce  que  tu  rêvais  que  te  fût  dévolu 
Ce  rôle  douloureux  à la  fois  et  sublime, 
Que  tu  te  connaissais  innocente  et  victime, 
Et  que  cet  holocauste  aussi  tu  l’as  voulu  ; 
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Parce  que  tu  cherchas  cette  communion 
Dont  tu  te  pressentais  l'efficiente  hostie, 

Que  cette  mission  par  toi  fut  consentie, 

Que  tu  prêchas  la  force  et  l'ordre  et  l'union  ; 


Parce  que  tu  connus  la  volonté  d'agir 
Qui  de  l’obsession  du  doute  nous  délivre  ; 
Parce  que  tu  plaças  l’épée  avant  le  livre 
Afin  que  nul  ne  put  te  vaincre  et  te  régir  ; 


Parce  que  tu  voulus,  ô génération 

En  qui  la  rouge  ardeur  de  la  charité  vibre, 

Te  dévouer  afin  que  ta  race  fût  libre, 

La  France  accomplira  sa  sainte  mission 


...  La  France  accomplira,  pieuse,  autour  de  nous, 
Sa  mission  d’amour  claire  et  réparatrice  ; 

Elle  dispensera  la  beauté  rédemptrice 
Dont  seront  ennoblis  les  peuples  à genoux. 
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La  Gaule  parachève  un  grand  destin  suivi, 

Et  sauve  l’Occident  de  Bouvine  à la  Marne; 
Elle  est  le  Prométhée  au  flanc  de  qui  s’acharne 
Le  vautour  envieux  du  feu  qu’elle  a ravi. 


Et  c’est  pourquoi,  plus  que  les  générations 
Qui  se  sacrifiaient  dans  Rome  et  dans  Athènes, 
Jeunesse,  votre  mort  n’aura  pas  été  vaine 
Qui  fait  la  France  grande  entre  les  nations. 

Ghéziret . Mai  1917. 
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CRVOR 


Une  foule  de  cadavres...  des  morts 
à l’infini...  on  tombe  sur  les  morts. 

NAHUM.  3.  9. 

Autour  de  moi,  parmi  le  silence  et  l'ennui, 

L'essaim  des  jeunes  morts  gravite  dans  la  nuit. 


L'essaim  des  jeunes  morts  dont  je  sais  les  visages 
Tourne  inlassablement  dans  l’âpre  paysage. 


O Sacrifice  entier!  O gage  de  la  mort, 
Lorsque  celui  qui  meurt  s’immole  sans  remords 
Et  sauve  son  foyer  par  l’offre  de  sa  vie, 
Lorsque  sa  grande  faim  d’amour  est  assouvie. . . 
Ah  ! cette  mort  n'est  pas  un  sacrifice  vain. 

Elle  est  l’hostie  offerte  au  service  divin  ; 
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Elle  est  le  creuset  rouge  et  la  forge  nouvelle 
Au  feu  duquel  un  peuple  éprouvé  se  révèle  ; 
Elle  est  l’arène  ouverte  où  s’affirment  les  forts  ; 
Elle  est  le  bénitier  dont  l’eau  lustrale  sort. 


Hélas  ! elle  est  aussi  l’appétit  de  la  terre, 

L’hyène  qui  renifle  et  qui  se  désaltère  I 

Elle  arrache  le  masque  : elle  met  l’homme  à nu  ; — 

Elle  est  la  face  double  et  jumelle,  Janus , 

Qui  montre  sa  grimace  aux  uns  et  rit  aux  autres; 
Idole  rouge,  elle  a ses  prêtres,  ses  apôtres; 

Elle  est  l’inexprimable  et  le  mystérieux  : 

Aveugle,  elle  a des  trous  à la  place  des  yeux... 


Autour  de  moi,  parmi  le  silence  nocturne, 
L’essaim  des  jeunes  morts  gravite  taciturne. 


Je  vis.  Vous  êtes  morts  pour  nous,  Morts  oubliés! 

Je  viens  à vous,  Sauveurs,  je  viens  m’humilier, 

Me  confesser...  — O mes  frères,  pardonnez-moi!... 
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Est-ce  qu’il  est  trop  tard?  Dites?  J’entends  leurs  voix 
« La  France  était  humiliée  et  douloureuse 
Et  tu  n’es  pas  venu  vers  elle,  cœur  étroit, 

Et  tu  n’as  pas  jeté  l’obole  en  sa  main  creuse  ! 

Tu  te  troubles...  tu  te  repens...  tu  balbuties... 
Est-ce  ainsi  que  ton  cœur  reconnaît  le  Messie? 

Ne  nous  disais-tu  pas  : « Si  j’avais  vu  Jésus, 

Si,  dans  le  clair  matin  d’un  bourg  de  Galilée, 

Sa  prédication  m’eût  été  révélée, 

Sans  doute  pour  le  suivre  eussè-je  tout  quitté  ! » 

En  vérité!  promesse  d’homme!  En  vérité, 

Voici  que  le  Messie  attendu  se  révèle, 

Voici  la  grâce  et  la  rédemption  nouvelle, 

Voici  la  Cène  sainte  et  la  communion 
Divine,  ô notre  frère  et  notre  compagnon  ! 

Voici  l’extase  qui  par  toi  fut  pressentie, 

Voici  le  sacrifice  insigne  et  radieux, 

Voici  le  pain,  voici  le  vin,  voici  l’hostie, 

Voici  la  chair,  voici  le  sang,  voici  le  Dieu! 


Autour  de  moi,  — parmi  le  silence  et  l’ennui, 
L’essaim  des  jeunes  morts  gravite  dans  la  nuit 
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O l’immense  misère  et  la  souffrance  humaine 
Avec  le  désolant  cortège  qu’elle  mène  !... 

O toute  la  démence  et  toute  la  fureur  ! 

L’horreur  éparse  autour  de  nous,  l’horreur,  l’horreur. 
Et  voici  l’amertume  indépassée  et  neuve, 

Voici  les  orphelins,  les  mères  et  les  veuves... 

(Oh!  les  mères  que  rien  ne  viendra  consoler, 

Les  mères  devant  qui  l’on  n’ose  plus  parler...) 


Autour  de  moi,  dans  un  paysage  lunaire, 

Les  morts,  les  jeunes  morts  dansent  dans  la  nuit  claire, 
Les  morts,  les  morts  aimés  qui  n’avaient  pas  vingt  ans! 


je  viens  à vous  avec  l’habit  des  pénitents  ; 

Je  sais  votre  reproche  et  confesse  ma  honte  ; 

Je  reconnais,  O mes  amis,  vos  voix  qui  remontent 
Vers  moi,  comme  autrefois  dans  la  cour  du  lycée... 
Ecoutez-moi  puisque  ma  faute  est  confessée  ! — 
Songez  à tout  ce  qui  me  retenait  : Ma  mère... 

— J’en  étais  séparé  depuis  combien  d’années, 

Et  voici  que  ie  la  retrouvais  ! 
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Un  jour  je  lui  parlai  de  l’appel  entendu... 

J’entends  encor  son  cri,  je  vois  couler  ses  larmes... 
O vous  qui  connaissez  les  larmes  d’une  mère, 
Dites,  à tant  d’amour  pouvais-je  me  soustraire? 
Comment  eussè-je  pu  ne  pas  me  résigner? 


La  France  était  aussi  ta  mère  qui  saignait. 


Août  1918 . 
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LE  RAMEAU  D’OLIVE 


Tu  viens  à nous  — et  quoique  attendue  et  tardive, 
Sois  bénie,  O Messagère,  sur  les  chemins, 

Faiseuse  de  clarté  qui  portes  en  tes  mains 
La  Corne  d’abondance  et  le  Rameau  d’Olive! 


En  tes  yeux  clairs  nous  avons  vu  luire  l'espoir, 
Et  ta  grâce  nous  est  un  consolant  présage, 
Mais  ton  visage  est  grave  ainsi  que  le  visage 
De  la  faneuse  qui  se  penche  dans  le  soir. 


Par  toi  le  vigneron  ne  craint  plus  pour  ses  vignes, 
Le  laboureur  constant  pour  ses  neuves  moissons  ; 
Le  poète  qui  sait  la  grâce  de  vos  lignes, 

France  — n’a  plus  les  yeux  fixés  sur  l’horizon  1 
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Sois  exaltée  et  sois  bénie,  — O Déité  — 

Toi  qui  sèches  les  pleurs  au  visage  des  mères, 

— Consolatrice  — et  fais  l’épreuve  moins  amère 
De  ceux  qui  pour  ton  règne  ont  souffert  et  lutté  ! 


Paix,  mère  des  labours,  des  moissons,  des  semailles, 
Qui  désarmes  le  bras  du  rouge  Tanatos, 

Les  morts  qui  te  voyaient  venir  sont  en  repos, 

Claire  apparition  sur  les  champs  de  bataille  ! 

Alexandrie,  Août  1919 . 
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LA  DEVOTION  A L’IMAGE 


Douce  Image  — comment  dire  l'amour  fervent 
Qui  fait  s’agenouiller  nos  tendresses  pieuses 
Devant  les  traits  de  tes  vertus  religieuses, 

— L’Amour  qui  fait  de  nous  tes  humbles  desservants  ? 


France  debout  dans  la  clarté,  libre,  rieuse 
Et  claire,  et  qui  n’a  pas  de  rite  décevant, 
Soldats  des  bons  combats,  Toi  le  Glaive  vivant 
Que  la  main  de  l’Archange  agite  impérieuse! 


Le  jour  de  ton  exultation  s’est  levé, 

Déesse  dont  les  yeux  sont  pers  ; et  j’ai  rêvé 
De  vouer  à ton  culte  une  ferveur  novice  ; 
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Mère  dont  le  visage  est  par  nous  vénéré, 

Depuis  que,  sur  ton  sol  humide  et  labouré 9 
((  Chaque  pouce  de  terre  enferme  un  sacrifice  » ! 

Ghéziret.  Avril  1916 . 
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UNITÉ 


Tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu 
ne  m’avais  trouvé. 

Biaise  PASCAL. 

Que  tous  ne  soient  qu’un,  comme 
toi,  O mon  Père,  tu  es  en  moi,  et 
que  je  suis  en  toi;  qu’eux  aussi 
soient  un  en  nous. 


JEAN,  XVII,  21. 


I 


UNITÉ 


Homo  sum; 
alienum  puto. 


nihil  humani  a me 
TÉRENCE. 


Je  suis  avec  les  moucherons  qui 
pleurent. 

La  Déesse  KALI. 


Je  suis  ce  grand  vieillard  que  la  joie  a quitté, 

A qui  chaque  aube  apporte  une  amertume  neuve. 
Je  suis  cet  orphelin  et  je  suis  cette  veuve. 

Je  suis  le  compagnon  de  toute  adversité. 


Une  voix  me  dit  : 

« Va  vers  les  désespérés; 
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« Va  vers  les  affamés;  va  vers  les  pauvres.  Porte 
(<  Le  pain  substantiel,  le  vin  qui  réconforte, 

<(  Ce  cœur  et  cet  humain  amour  immodéré  ! 


« Recherche  ce  contact  et  cet  accouplement, 

((  Adhésion  profonde  et  fraternelle,  comme 
« Une  communication  de  l’homme  à l’homme  : 

« Pacte  où  chacun  se  donne  et  que  nul  ne  dément. 


« Regarde  autour  de  toi  : rien  ne  t’est  étranger  ; 
« L’âme  la  plus  lointaine  et  la  plus  différente 
« A ton  âme  demeure  étroitement  parente  : 

((  Fraternité  que  nul  ne  saurait  abroger. 


« C’est  toi,  ce  criminel  vers  le  crime  entraîné, 

((  Par  l’insensible  effet  des  vengeances  funestes, 
« Ce  cœur  en  qui  l’impiété  se  manifeste 
((  Pour  plus  de  charité  peut-être  était-il  né  ! 
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Bien-aimé  dont  l’amour  ne  nous  a pas  déçus, 

Tu  mets  en  nous  la  haine  et  l’amour  en  puissance, 
Et  tu  nous  fais,  O Dieu  caché,  par  la  naissance, 
Frères  de  Barabas  et  frères  de  Jésus  ! 


/ 9/9. 
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II 


DEVENIR 


Je  verrai  Dieu  dans  ma  chair. 

JOB. 


Quand  Azraël  viendra  me  prendre  par  la  main 
Et  me  retranchera  de  la  Cité  charnelle, 

Ma  forme  rejoindra  la  terre  maternelle. 

Mes  os  se  mêleront  aux  pierres  des  chemins. 


Ma  chair  diffuse  au  sol  profond  enrichira 
Les  champs  où  germeront  les  récoltes  nouvelles, 
Les  moissons  jailliront  plus  hautes  et  plus  belles 
Dans  l'enclos  où  mon  corps,  calme,  reposera. 
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Mon  souffle  passera  dans  le  souffle  léger 
Qui  fait  courber  le  soir  les  obliques  ramures, 

Et  qui  fait  qu’on  entend  des  voix  et  des  murmures 
Au  crépuscule  dans  les  bosquets  d’orangers. 


Mes  gestes  revivront  dans  les  gestes  des  palmes 
Qui  bénissent  les  pèlerins  sur  les  chemins. 

Et  l’on  reconnaîtra  mon  rêve  trop  humain 
A la  suavité  du  paysage  calme. 


Les  gouttes  de  mon  sang  seront  les  anémones 
Qui  fleurissent  aux  lieux  où  j’eusse  aimé  mourir... 
O Terre  tout  mon  corps  en  toi  veut  refleurir 
Des  tertres  des  Ghazah  aux  dunes  d’Escalonne  ! 


Que  je  ne  dorme  point  sous  l’éclat  froid  des  marbres, 
Mais  que  mon  corps  repose  en  l’humus  plus  léger, 

Et  qu’une  main  pieuse  y plante  un  oranger, 

L’arbre  dont  le  parfum  m’est  cher  entre  les  arbres. 
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Mon  corps  putréfié  sera  mangé  des  vers, 

Mais  de  moi  jailliront  les  moissons  les  plus  belles, 
Et  quand  je  renaîtrai  dans  une  chair  nouvelle 
Un  peu  de  moi  sera  déjà  dans  l’univers. 


Ah  ! puisse- je,  serrant  dans  mes  bras  froids  la  terre, 
Considérer  ma  vie  humaine  sans  remords, 

Et  que  s’éveille  en  moi  la  grâce  et  le  mystère 
Au  jour  que  je  serai  ressuscité  des  morts. 


1920 . 
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